בזמן שיצחק ותמר ביטון יושבים שבעה על שלושת ילדיהם, בתם הפעוטה חוגגת פורים. "זו מצווה", אומר האב בשקט. ציון רווח, שבנה את בית הכנסת שהפך לעיי חורבות, מבכה את בנו, "קראנו לו על שם המלאך גבריאל, ועכשיו הוא עם המלאכים". חבריה של רונית אלימלך מאיחוד הצלה נזכרים ב"אמא הפייטרית", שאת הציוד השרוף שלה אספו מזירת האסון. קרוביהם של קורבנות פגיעת הטיל האיראני בבית-שמש - לצד אנשי פיקוד העורף, נציגי העירייה והמתנדבים שזרמו למקום - מנסים להושיט יד מבין ההריסות ולמצוא תקווה 

פרופ' הלר מנתח מתחת לאדמה כשאזעקות מהדהדות מעליו; רס"ב דוד רצאבי עזב את חגיגת יום הנישואים באילת, והגיע לתל אביב לחלץ לכודים מבניין שהופצץ; וסגן ס' הפכה לנקודת אור בתוך הכאוס של זירת הנפילה הקשה בבית שמש. סיפוריהם של הגיבורים שממשיכים להציל חיים תחת אש